Cada otoño,
cuando la tarde acaba su itinerario con un oro inmenso
y da su último paso
y cruza la última esquina
olvidando a su espalda un humo incierto
de vestigios púrpuras,
me nace un nombre de agua en cada palma de mis manos,
y ya no puedo escribir,
no puedo comer,
no puedo rezar,
por ese orden,
por si el nombre

se me cae de las manos.

Camino por la casa abandonada,
por la calle desierta,
por la tierra salvaje,
exhibiendo a mi soledad tan sólo
ese nombre que copa la nostalgia
de mis manos amargas,
y mi soledad le nombra parque,
le nombra barra,
le nombra llanto,
por no decir su verdadero nombre.

“Ya sé que desde hace tantos poetas
está prohibido decir te amo en unos versos”,
y yo no lo voy a decir,
por no enseñar su verdadero nombre.

Pero el nombre va creciendo como un árbol,
y a su sombra imagino
otra casa amueblada,
calles en carnaval,
terrenos en vendimia.

“Toda la oscuridad es ficticia”,
insistes.

Pero el nombre sigue creciendo,
redondo,
puro,
alimentado por la noche de mi sangre consumida,
y mis manos ceden ante tanto peso,
y el nombre de agua rebosa como arena
entre mis dedos
y otra vez
cae
hasta el océano de mis lágrimas
en las baldosas,
en las aceras,
en la aladrada de mi recuerdo.