RECUPERAR LA MEMORIA TRABAJANDO 13

¡Oh, poetas!
En el vía crucis plebeyo de brutal indigencia,
detrás de la encina desnuda y quebrada por el rayo,
tras el monte enigmático podrán observarnos junto a la roca
lamentable y su aguardiente
de espera. Podrán observarnos sin duda
más allá del dédalo simple de una era
de lama, lábaro arañado del labriego impertinente,
o en la hechura doblada de nuestro lamento
cuando vuelve a caernos la vida sobre los hombros otra vez.
Deberíamos preguntarnos si es necesaria la lágrima
escondida del orgullo tenaz, el prurito sublime de lo bello
en nuestra espalda analfabeta,
bajo el metafísico fragor,
la penitencia de nuestra pachorra,
el confitado ulular de la rima,
la revolución inconcebible de las letras
que nos otorga rango de sátrapas lingüísticos.
Yo me pregunto, como en su día se preguntó Bousoño,
si es lógico desviarse de nuestra naturaleza labradora
y acechar atajos y trochas sin destino real o fijo,
“como si nada hubiera quedado atrás en la casa desierta”.
Me pregunto sobre la ilegitimidad de esa conducta vacilante,
ardiente de paroxismo,
y me respondo que la solución habita
en los rostros enfrentados de la noche,
en su profundidad de mujer dormida, el faro de Alejandría
sin barcos que se le crucen, rutas vueltas hacia
dentro, la calavera sustentada en las vísceras de la necesidad,
navegando amor, corazón navegando,
o en confiar con sorna, suavemente,
en la palabra del verdugo que es la crítica.
Quizás la demasía de manos en las tierras
que otros hombres roturaron con excesiva autoridad
en otro tiempo,
tal vez la inopia de neófitas musas
socavando los surtidores del prisionero iletrado,
o el gaudeamus renovador de principios de siglo,
o sabernos de pronto inarraigados
en el que creíamos nuestro propio hábitat,
(y aún en su perímetro),
o peor, vernos impávidos ante las rosas
sublimes del elogio pueril,
cuando sólo ansiamos regar el ámbito del mundo
con la humilde luz de nuestras palabras prestadas,
quizás por todo este ardor supeditado
siempre a no poder ir más allá,
debería rendirse uno de pronto,
decidirse por el abandono brutal
y esperar suspendido en el umbral de lo rutinario
el paso utópico de los ángeles de la muerte.
Admito la posibilidad de que el hombre sea un invento,
y, si me apretáis ligeramente el cuello
con la guadaña de vuestra desdicha,
que incluso Darwin fue un farsante prozoofílico,
Newton y Copérnico amantes iluminados por la lumbre
de Dios,
Kant y Nietzche desdichados eruditos de soga partida.
Admito la posibilidad de que la letra
tenga más de arma que de corazón,
es cierto,
y que la necesidad de su uso venga condicionada
por la urgencia del gesto atormentado.
Admito que el invento posible y el arma
nunca pudieron vivir distantes
para la concepción de una historia,
la de ambos,
que resonó de amor
con las tablas sagradas
en el monte Gütemberg.
Admito que siempre fue necesario
- quizá hoy nos sobre toda esa lujuria-
el ciego resorte de la sed
en la sutileza del poema sollozante,
o en el misantrópico vuelo del odio
con alas doradas como machetes de guerra y seducción
percibirse ave absoluta y única en el desierto
de las tildes cochambrosas, como palmeras resecas
caídas.
Admito la posibilidad,
definitivamente,
de que sólo sea indispensable
haber perfilado alguna vez
la naturaleza de una náusea extrema,
o haber resucitado el fósforo
de aquella estrella que brilla sin ansiarlo,
o haberse extraviado en los muslos de mimbre
del crepúsculo, o haberse hundido,
al fin,
ferozmente,
en la inmoralidad,
en ese oscuro crimen
perpetrado a sangre y fuego
con el arma descorazonada,
para y contra el artificio de carne,
Hombre y Letra frente a frente
pero vivos, supermuriéndose de amor.

¡ Y ay de aquel letraherido que no comprenda
lo superfluo de sostener criterios cerrados
ante la intangibilidad del mundo poético!

Intuyo, sin embargo, la invalidez de ese dominio.
Haber vislumbrado de ante mano que en etéreo objeto
gira en torno a un mismo punto concéntrico,
la Certidumbre,
ese eje histriónico y bizco sobre el que rueda
la turba agrietada,
no extrae ni por asomo
las agrias raíces del conflicto.
Haber prenotado en la Soledad,
haberla masticado como un anacoreta logístico,
mellados los dientes impertérritos del silencio,
haber destrozado su pan de ubre fresca,
sólo ha calmado el grito de la quimera
derrumbándose…

Verso blanco,
como paloma de beso involuntario:
blanco “berso”involuntario.
Y sí, es verdad, es ayer como hoy,
ayer en mis ojos nobles,
martirio es, amor, martirio de amor,
es hoy como mañana,
hoy en mis manos que esplenden,
puñalada de llanto es, amor, puñalada,
es mañana como siempre,
mañana en mi corazón necio,
dolor, amor, dolor.
Me dueles, letra, y lo sabes, y sigues
empujando.
Y si eres tan cruel con los súbditos que te aman,
¡qué no harás con tus vástagos vencidos!
Lo pienso y me estremezco. Tus “bersos”
saben ahora a lo que antes no podían saber.
y chocan contra el muslo de mi asombro y mi destreza,
y me entrego sin ambages,
restablecido de ti,
porque antes admitía posibilidades de lucha,
tus aguas de desierto contra la carne trémula,
y ahora rechazo todo quebranto que no sea tuyo,
adopto posturas de féretro “por si las moscas”.

¡Y ay de aquel cadáver que no comprenda
lo superfluo de sostener criterios cerrados
ante la intangibilidad de su mundo!


En fin, acaso lo que importe
sea saberse campesino de oficio del verbo,
sumisa labor que nos llena
pobremente
con su hambre y con su luz.
Acaso lo que importe no sea otra circunstancia
que socavar surcos de idea y sentimiento inútil
con la exuberante azada del cálamo argentino,
descubrir el estigma de la filiación con la tierra perenne,
inventar estelas de humanidad lesiva, hendiendo
la piel de esa era ubérrima que siempre fue,
y sigue siendo,
y será por siempre,
la Certidumbre ni te roza,
golondrinas como moscas,
la servil, inservil Poesía.